认清自己一无所有,一无是处的时候,却也发现Nothing to Lose,最坏不过如此,成功的种子,才能在此种下。
我去旁听过社会心理学的课,其中有两堂课讨论的是孤独和逃避这两样东西。
有三部电影可以体会这种东西,一部是《荒岛男人》,一部是《我是传奇》。还有一部是《127小时》,这部电影是根据真人真事改编,讲述攀岩家独自轻装上山,原本预计当天来回,但途中意外被巨石压住,被困山上127小时的故事。尝受过孤独的人应该都能体会当中的寂寞感。
如人饮水,冷暖自知。经历过的人才能体会,但人类总是不会从历史中学到教训,相同的错误,换个场景,换个主角重新上演。
大学参加登山社,有一次爬山,我跟学长说:“你听,很好玩,有人在山上打鼓。”学长说:“那是落石。”然后我们赶快紧贴山壁,避开落石。躲落石的时候,学长不断跟我们强调风险控管的重要性。
他说,有一次,距离山顶只剩100米,但台风来了,忽然狂风暴雨,他们立刻调头下山。登山的人最想的就是攻顶,但风险来临时,还是必须立即下山。当时懵懂的我,用力点了点头……
落石从便道旁落下万丈深渊。那天还下着雨,我们踩着滚滚而下的泥浆,不知死活地往上爬。一直到现在,我还记得雨水打在脸上冰冷的感觉。
山上的天气变化很快,说起雾就起雾,说下雨就下雨。晚上很冷,我们住在山庄。虽说是山庄,其实是铁皮屋,但有个屋顶,我们都很满足。下山的时候听说,有一个人独自上山,在山上迷路,已经派出搜救队。还有一个人,好像冻死在山上了。那时是冬天,在山上绝对不能犯的错误就是生病。
有一次爬大霸尖山,大霸尖山三面接近垂直,只有靠攀岩才能上去。我以为在底下看看风景就行了,但热血的社员说要爬上去。于是我也非常“从众”,背着十几公斤重的背包,一起徒手爬上了大霸尖山。途中,发生了一件小插曲。因为背包太重了,有一个人重心不稳,往下滚了两三米。真是不幸中的万幸,在这么陡的地方,只滚了两三米。同行中,有个伙伴说他曾经一个人去爬雪山,过便桥的时候,踩破便桥中的其中一阶,他整个人和一个很大的背包卡在百米高的便桥上,过了一天才遇到人把他拉起来。他说,爬山能让他体会到生命的可贵,他每次下山,都觉得是又一次新生。
下了大霸尖山后,我把这些话都听进去了,我也觉得能下山是奇迹……随后,我退出了登山社。过了一阵子,他们发生了山难。
我们系的学弟,壮得跟牛一样,他帮很多人背行李,赢得大家的尊敬。在山上最受欢迎的不是帅哥,而是“驼兽”和拿面请大家吃的人。
学弟在山上犯了一个致命的错误,他睡觉的时候没有戴毛帽,很快就着凉感冒生病。向导发出信号求救,但救难队无法立即赶到,最后学弟死在向导的怀里。向导是我学长,我们到现在还常常见面,但我从来没问过那天的事情。
人似乎非得经历一次生死关头才能觉悟。但前辈的话,你必须听。
如果站在旁观者的立场,《127小时》的主角,他的死活根本不关你的事。如果从事不关己的角度来看,他的死活跟一只蚂蚁的死活一样,对你是没有意义的,但人生迟早会面对彻底孤独这种事。所以我说,如人饮水,冷暖自知,经历过的人才能体会。
曾经不知天高地厚,以为自己能拥有全宇宙,直到破产,直到面临生死关头,才有机会看见现实。然后,痛苦地发现,一步一步毁灭自己的人正是自己。但认清自己一无所有,一无是处的时候,却也发现Nothing to Lose,最坏不过如此,成功的种子,才能在此种下